Seutas Kita

MEMOIR

Ketika rindu yang sepihak menjadi alasan membenci malam

Kiasan demi kiasan tak segera disampaikan angin

Isyarat yang terpendam, melampaui batas logika

Rasa kecewa mendominasi ketakutan

Kebisuan ini menyayat. Sadarkah?

Aku menjadi aku, kau menjadi kau

Kemanapun kakiku menapak, skakmat; pindah!

Kita dirajai egois, dikuasai gengsi

Kemana kau saat aku terkurung sepi, menabung mimpi

Sendiri?

Kemana kau saat aku membungkam fakta,

Membalikkan rasa sakit hati?

Dimana cerahnya kolaborasi memori itu?

Fatamorgana adanya

Ribuan detik itu, tak tersisa ataupun mengendap

Menyimpan tanda tanya raksasa

Memayungi berbagai curiga

Awan kelabu menjadi saksi seorang

Sepasang remaja menenun kisah

Bak laba-laba memintal benang, tak sekejap

Kokoh terlihat namun rapuh

Tapi apa? Ketika makhluk-Nya yang lain berantagonis

Meremukkan dengan angkuh, cukup sekejap

Itulah kita

Yang kini terpisahkan jurang tak berdasar

Berkawan  dengan kesendirian

Berlawan dengan pertemuan

Tangisanku bukan berarti duka

Bukan berarti luka

Ketegaranku bukan berarti tak goyah

Bukan berarti tak merasa

Keteguhan sikapku bukan berarti acuh

Bukan berarti tak memahami

Kepalaku yang tak berpaling bukan berarti berhenti peduli

Bukan berarti berhenti memperhatikan

Diamku bukan berarti tak tahu

Bukan berarti tak mau tahu

Aku masih mengais kerendahan hatimu

Di antara jarum yang tak absen menggores

Di antara senyum yang tak lagi ramah

Di antara untaian kata yang tak lagi denotatif

Pemberianmu masih terjaga dengan baik

Menyimbolkan keakraban kita

Walau kini tak lagi erat

Terimakasih untuk semuanya

Tertanda, perempuan yang masih dan selalu kuat