nothing

"Kamu nggak sembunyi di balik pucatnya bulan kan?"

"Kamu, juga nggak lagi menutup tirai ruangan pribadimu kan?"

"Apa kamu memetik setangkai mawar itu dengan ceroboh? Sehingga jemarimu sempat terluka."

"Apa yang kamu khawatirkan dari isak tangis seorang gadis yang terabaikan?"

"Sejak kapan batinmu mengeras dan tidak segera berganti kulit?"

"Aku ingin tau, apakah lembaran hitam itu masih tersimpan rapi di loker-loker otakmu?"

"Selesaikan rajutan itu! Lakukan dengan hati-hati!"

"Pandanglah selembar kertas putih itu! Tulislah dengan batang kayu berkarbon, lalu hapuslah! Apa keadaannya sama seperti semula? TIDAK KAN? Tetap ada noda di sana-sini."

"Kamu menutup telingamu dengan apa? Bahan kedap suara yang kualitasnya numero uno dan tidak pantas diragukan?"

.....................